小火車的鐵道

這一天，我們延著小火車的鐵道，走到老家。

    這一天，我們是要從溪湖走回【阿嬤家】。【阿嬤家】其實是一個簡稱，祖父以及二叔，也是長期住在這個四合院的老家。當時，最資深的家庭成員是【阿祖】，她是清朝人，所以裹小腳。

    我的家正面向東，太陽每天會從員林百果山的頂端出現；雨天看不見的時候，仍然可以感覺到遠處真實的存在。那就好像是一個約定，春夏秋冬都有一個天地的規則，讓你感覺到地球在運轉。然而，我們還小，我們只是概知個時間，要出去玩。從住家，延著台糖小火車軌道，走回老家【巫厝】，是一個探險的遊戲。一起去探險是不會寂寞的，無聊更不可能。

    其實，鐵道從家門口經過，只不過橫著一片兩百公尺的稻田。最近的小火車停車站，緊臨溪湖這頭的【胡厝】聚落，這群聚的四合院，也常是深入探索的莊頭。我們是不會去搭小火車的；一方面班次少，間隔久；一方面是要花些錢，坐個不長不短的距離，感覺上，損失會比較多；何況，我們喜歡邊走邊玩。在全盛時期，臺糖的營運鐵軌，全台總長約3000公里，很不可思議。

    往西，鐵道通達鹿港；往北，可以到彰化；往南，接西螺；往東，就是員林。溪湖火車站設在糖廠旁邊，是個複雜的交換車站；總是看不懂這些火車頭挪來挪去，然後，拖著一長串節節火車廂就走了。這些鐵道，在當時，是把附近的煉糖甘蔗運來糖廠提煉，白色的濃煙從巨大的煙囪奔騰而出就是證明。溪湖糖廠是辜顯榮先生在1919年成立的。不過，這些都跟我們三兄弟無關，我們只是去走走玩玩。

    鐵道是沒人管理的，走在上面要自己小心，如果懷疑遠處似乎有不知道從那個方向駛來的小火車，就要趴在鐵軌上面聽音辨認。三弟是第一個聽的，聽到了就好；聽不到換我，二弟耳朵超好，擺在第三順位。如果二弟說沒有，那就沒有，繼續玩著。如果火車來了，就要往前或往後，找到田埂避一下，我們沒有失手過，通常第一關就搞定了。看著火車打遠處來、從近處去，我總要站在最靠近鐵軌處，一方面是照顧弟弟，一方面也展示一下勇敢。這個延路的走避維護，無形之中建立起了【老大】的地位，讓我們三兄弟受用無窮，到今天亦然。火車司機有時候也會拉一下氣缸排氣，發出【嗚嗚】的巨響，不知道是嚇我們，還是撮合著跟我們玩一玩，如果司機笑了，肯定就要跟他揮揮手示好。有一個司機是老家巫厝的叔輩，最是搗蛋，總要拉氣笛好幾次；還好不常遇到，遇到了就一直揮手，玩成一團。

    鬼針草的花朵帶著細刺，這種草，可以邊走邊玩，看誰在不知不覺之間投出暗器，看誰中花了，仍然一無所知。我們是君子風度，不會使用那種成熟的花，那花是一團黑色小小針，用之不武，必須克制自己，不得動用。只有一種情況可以：先告訴要施放此花，再說明位置，最後再一起拔除；這是君子之玩風，只能訓練手勁，一點也不好玩。走平衡單軌就很好玩了，要能夠走得遠又要走得優雅；小火車的鐵道是窄軌，採用762公釐軌距，軌道本身較細，所以不好走。如果可以把雙手背後面，像個文人在散步，就要心滿意足了。

    如果看到某個小水溪裏面，有蚌或蛤，就要記住位置。那年代，小溪流是真有清澈的水，水中也真有魚蝦蛤蚌。歲月到了今天，場景已經全非，要用什麼語詞，才能夠描述那種真正的田野呢？

    看到【巫厝】的小火車站，就知道，再五分鐘就要到老家，會有另外一場的玩戲。只是，這最後的一段鐵路又直又遠，看著前方的小柴盒狀車站，必需有一些努力與堅持。還好，伴隨著玩玩停停；還好，三個人一起，也就會在不知不覺之間到達。記憶之中，並沒有辛苦的經驗，應該是玩在一起的愉快吧，路是輕鬆好走的。