這位慈愛的母親,因為期望與無奈,正走在一段默默少語的歲月。
幾乎我們都會有一段歲月,不想講很多話,甚至於,不想講話。也許不是因為挫折或失敗,只是處於無奈之間,無法跳脫。鄰居這位八十幾歲的阿姨,也許如同外表看起來那樣,是沉思的、是靜默的,或則也可以說是:認命的。
她總是穿著幾乎一樣顏色的灰,有時候,是圓領小碎花邊的寬底上衣,那種走起路來會有點飄搖的舊式小領襯衫,裙子當然是灰黑色兩片裙,顏色總是比上衣深些,這樣的裝扮,如果遇到,肯定是錯面而過,不言不語。有時候,灰色上衣會有個深褐色、紫色的口袋,算是有點花樣,代表心情不錯,遇見了,可以聊個幾句。鞋子怎麼看都不是屬於這個年代的樣式,真不知道去那裡買到,有一次,我在百貨公司特別注意一下,也找不到可能的蹤跡,或許是不夠用心吧,終究,不是親人,也不會真的很在意的尋找。
有一次,講了幾分鐘的話。原來,先生有前列腺的症狀,晚上需要起床多次,有時候,又會來不及,總是要清理打掃。夏天還好,冬天就不容易承受這樣的麻煩,多多少少要有些情緒發作。兩老如果晚間對上幾句口角,可能兩三天也不想講一句話。今天疊昨天,明天加今天,情緒常常就延長了兩三週。漸漸的,說的話少了,話的內容少了,情緒少了,互動少了,靜默就習慣了。
再有一次,又談了幾分鐘。原來照顧他們的小孩認真於修行功課,雖然幫忙請了外傭,也住在附近,總是一天見面沒幾分鐘,講話也沒個確實的句子,瑣事不想講,大事也沒有發生。活了八十幾年,該講的,似乎就是那些子孫、財物、房產、工作,也不知道說過幾次了。歲月的變化不大,家裡也沒有多出什麼事情,說是平靜平安,卻總是淡到有些無聊。說不上是不好,也說不上是很好。說是幸福,也確實是許多人的羨慕對象;可就是,內心老覺得,時間緩慢得很是沉重。
又有一次,總算也談了幾分鐘阿姨自己。因為長期的糖尿病,已經需要胰島素注射,加上視力問題、手力問題、記憶力問題,血糖總是起浮不定,有幾次低血糖,讓小孩忙個雞飛狗跳。併發多年的高血壓,逐漸讓心臟擴大無力,走起路來無法負擔快些或是遠些,於是,漸漸不想出門渡假,生活圈也就越來越小。一年冬天,因為幾天的長睡,竟然造成褥瘡,前前後後治療了兩三個月才恢復;從此,生活之中,又加多了不少的小心翼翼,也算是看不到的壓力。
阿姨仍然是灰色系列的衣裙,偶爾來個小變化,算是告慰一下心情。我的內心,其實有一個很簡單的期望,希望能夠看到多一些的新衣服、新花色、新鞋子、新裙子。或則,應該說,希望看到一些,帶點快樂的顏色。